jueves, 29 de octubre de 2009

La letra olvidada, por Cristián Warnken. El Mercurio, 29 de octubre de 2009.

Una profesora hizo la clase más hermosa de toda su vida, en el día del paro, en la sala gris del colegio subvencionado, y no tenía por qué. Pero salió feliz de la escuela, silbando una canción cuya letra había olvidado.El candidato a la Presidencia dejó de hablar por 24 horas, no hizo promesas, y acumuló silencio hasta llenar su mirada de verdad, y perdió tantos votos ese día, que su estratega comunicacional montó en cólera.
El sacerdote se paró en el púlpito y comenzó a confesar toda su honda duda que lo quemaba por dentro y habló de ella como quien habla de lo más sagrado y dejó de predicar en ese tono lastimero y monótono que hacía tan banales las misas de todos los santos días.
El periodista rompió la crónica abyecta que había redactado hace unos minutos y que le significaría unas palmaditas en el hombro de felicitación del editor de turno, y de sus manos salieron titulares inesperados, esperanzadores, noticias que siempre serán noticia. Y ese día el diario se vendió menos, pero el canillita voceó esos titulares como nunca lo había hecho, con una sonrisa que iluminó a los automovilistas iracundos atrapados en el taco.En el otro extremo de la ciudad, una muchacha miró la soga con la que se iba a colgar de la viga más alta de su casa esa tarde, la extendió y salió a jugar a saltar la cuerda con sus vecinas menores que ella en la plaza. Y recordó la niña que había sido.
Los protagonistas del reality abandonaron su lugar de reclusión y decidieron no ser la carne de cañón del circo de todas las noches, los cómplices del plan de anestesia general de la población. Y dijeron: “La realidad está en otra parte”, y la pantalla quedó vacía unos minutos, y el rating bajó y subió vertiginosamente, mientras un locutor de continuidad trataba de explicar lo inexplicable. Alguien apagó por primera vez el televisor después de muchos años, abrió las ventanas y el cielo de la ciudad se derramó en su pieza, y recordó que las estrellas tenían nombre y experimentó un vértigo que la hizo sentir viva.El alemán dueño del fundo no disparó contra el joven mapuche, y el joven mapuche no disparó contra el dueño del fundo, y ambos se miraron las caras en un segundo que parecía eterno, y olía a tierra, a sur, y se oyó el silbato de un tren, y se cruzaron de lado a lado unas palabras en mapudungún y alemán, que sonaron como una lengua común bajo la misma lluvia. Y un funcionario público dejó sobre la mesa la factura falsa sin terminar, sintió vergüenza y se asomó a la ventana y vio a un niño que caminaba peinado a la gomina, con su delantal recién planchado, en dirección al colegio a aprender algo nuevo. Y entonces recordó los viejos sueños, que se le habían gastado, y que se levantaron ante él apuntándolo con el dedo. Y quiso salir a la calle con una bandera a esperar que saliera el arco iris, pero sólo pudo ser militante de su propia noche, la noche oscura que espera al hombre que no se miente a sí mismo.
El dueño de la inmobiliaria, entretanto, el día que había coimeado al jefe de obras del municipio, miró su BlackBerry, y no encontró ningún mensaje y se sintió vacío, asqueado. Y no quiso ir al gimnasio a calmar esa angustia insoportable a la altura del pecho, y no llamó a su amante, ni colocó bajo su lengua la pastilla que le anestesiaba el hastío, y bajó desde el ascensor del edificio inteligente y, en vez de subirse a su cuatro por cuatro, se puso a caminar por las calles de la ciudad como no lo había hecho en años.Y vagó sin rumbo cierto, y se cruzó con muchas caras anónimas (la de un escolar, una profesora, un joven mapuche, un funcionario, una adolescente saltando la cuerda), de las que ya no lo separaban sus vidrios polarizados; escuchó a un canillita vocear un titular increíble, y se sentó en un banco de una plaza pública y silbó una canción pasada de moda, de la que no pudo recordar la letra.

domingo, 23 de agosto de 2009

LECTURA: "La habitación cerrada" de Paul Auster

El protagonista está ligado estrechamente desde su infancia a un personaje desaparecido, llamado Fanshawe. A raíz de su desaparición, une su vida a la supuesta viuda, de la cual se enamora, y emprende la labor de rescatar y publicar la obra literaria de Fanshawe, y más tarde hasta de escribir su biografía. Como en los relatos anteriores, se da la persecución de alguien inaccesible y que con el tiempo se convierte en una terrible obsesión. Se encuentran presentes en esta historia elementos de los relatos anteriores, tales como el detective Quinn, Peter Stillman, y el cuaderno rojo. También la simbiosis y la competencia que se da entre el protagonista y su amigo Fanshawe, recuerda el relato de Edgar Allan Poe: "William Wilson". Junto con el primero de los relatos de este libro, son los más recomendables de los tres, a pesar de que la sobreabundancia de historias y datos en Auster me resultan a veces agobiantes y prescindibles.

miércoles, 5 de agosto de 2009

LECTURA: "Fantasmas", por Paul Auster

Con casi los mismos elementos de "La ciudad de cristal", Auster construye ahora una nueva historia: Un detective recibe el encargo de espiar la vida de un hombre, a cambio de un pago periódico, pero sin saber el motivo. Abandona su antigua vida, y comienza así una verdadera obsesión en torno a lo que el otro hace; sus hábitos, sus imaginaciones, sus temores, todo gira en torno a ese personaje. Incluso su propia identidad empieza a desdibujarse y a amalgamarse con la de otro. No me parece recomendable, mucho mejor es "La ciudad de cristal".

domingo, 2 de agosto de 2009

LECTURA: "La ciudad de cristal", por Paul Auster

Un libro dentro de otro libro. Así le gusta escribir a Paul Auster, dejándonos en medio de un juego de espejos que nos alucina, pero también a ratos nos confunde. Un hombre llamado Quinn ha perdido su vida anterior y comienza una nueva, cambiando su identidad por la de Paul Auster. Se le encarga investigar el inminente crimen contra un ser llamado Stillman, con quien su padre experimentó durante años, encerrándolo para aislarlo de las palabras y ver si innatamente daba con ellas. El proceso inverso es el que vivirá el protagonista, Quinn, quien al final del relato lo da todo por perdido y encerrándose en una habitación vacía, reduce su actividad a escribir en un cuaderno, hasta que las palabras acaben. El libro plantea entre sus temas el de la relatividad de los nombres y de las identidades. La narración de lo que a Quinn le sucede está en manos de un narrador sin nombre, y a su vez su narración en manos de Paul Auster, autor del libro. Este último, juega al mismo tiempo el papel de uno de los personajes, mencionando en su parlamento el dilema de la autoría; dilema que tanto explícita como implícitamente el libro contiene y propone. Muy recomendable.

martes, 14 de julio de 2009

LECTURA: "La noche del oráculo" de Paul Auster

El autor desarrolla narraciones, unas dentro de otras, interconectadas por elementos en común. La narración principal, en primera persona, es la de Sidney Orr, escritor enamorado de una mujer llamada Grace. Él se encuentra comenzando una nueva vida luego de haber estado desahuciado, y retoma su oficio escribiendo la historia de Nick Bowen, quien a su vez decide comenzar una vida nueva a raíz de un hecho insólito que le ha sucedido. Este segundo hombre tiene en su poder un escrito, que le da origen al título de esta novela -La noche del oráculo- que trata sobre un hombre capaz de adelantarse al futuro. El tema del tiempo y de las fronteras entre pasado, presente y futuro, aparece una y otra vez en el relato (el cambio radical entre un antes y un después que puede existir en quien comienza una vida nueva), confluyendo en la pregunta por si acaso existirá alguna relación de causalidad entre los hechos muchas veces adivinados dentro la ficción, y la misma realidad. Este libro me parece recomendable por lo entretenido que es, aunque a ratos se preste para confusión por sus múltiples relatos paralelos y a pesar de su tosca traducción española.

domingo, 5 de julio de 2009

LECTURA: "Lulu on the bridge" de Paul Auster

Un hombre al borde de la muerte sueña con una de las posibles prolongaciones de su vida, en la que por primera vez logra encontrar el amor gracias al poder mágico de una piedra de luz azul. Muy al estilo de Paul Auster, se trata de un guión y de una película, en que la realidad y la fantasía se entremezclan, generando diversos niveles de narración superpuestos, o unos encerrados dentro de otros, como el reflejo infinito de dos espejos enfrentándose. Me pareció interesante, aunque no es lo que más me gusta del autor.

lunes, 29 de junio de 2009

LECTURA: "Alondra" de Dezsö Kosztolányi

Es la historia de una pequeña familia en un pueblo perdido de Hungría. Unos padres de edad avanzada cuidan de su única hija y viven volcados hacia ella, lamentándose constantemente (aunque en silencio) de su soltería, y sobre todo de su fealdad. Sus vidas rutinarias se ven interrumpidas por un breve viaje que la hija realiza al campo de unos parientes. Este tiempo se convierte en una oportunidad para que ellos vuelvan a gozar de la vida, al tiempo que ella toma conciencia y se hace cargo de su propia amargura, sin ser capaz de salir adelante ni de abrirse algún horizonte que le dé sentido a su existencia. Me parece un relato de estilo demasiado antiguo, con mucha descripción y la inevitable confusión que producen esos nombres húngaros difíciles de retener en la memoria. Para mi gusto, la mejor parte del libro es la final, donde aparece realmente el dramatismo de la historia. No me parece tan recomendable.

lunes, 15 de junio de 2009

CINE: "La carta" de William Wyler

La película comienza con la gran Bette Davis, allí de pie e imponente, disparando con insistencia a un hombre moribundo. Luego, la policía y su marido escuchan su versión de los hechos, reclamando su inocencia. Pero tal versión pronto se verá refutada a raíz de una carta que inesperadamente aparecerá en manos de su peor enemiga. A pesar de ser una película de época y con escenas demasiado extendidas para nuestros tiempos, el guión, basado en una novela de W. Somerset Maugham, está muy bien tejido y verdaderamente entretiene. Recomendable.

CINE: "La ventana indiscreta" de Alfred Hitchcock

Desde la ventana de su departamento, un hombre descubre un crimen. Las vidas de una serie de personas es espiada por él y por nosotros, a través de su ventana. El resto nos queda oculto y abierto a la imaginación. Algo similar a lo que ocurre con la cámara del cine, o con nuestros propios ojos que no pueden ver el dentro de las cosas, sino sólo lo que se nos aparece. A pesar de ser considerada una de las mejores películas del director, echo de menos en ella la maestría del movimiento de su cámara, que persigue a los personajes desde diversos ángulos como si fuese un personaje más. Prefiero esa movilidad a la mirada plana de esta cinta, sin dejar por eso de reconocer la genialidad de la misma. De todos modos, es recomendable, por su originalidad.

jueves, 11 de junio de 2009

CINE: "Bella" de Alejandro Gómez Monteverde

Un hombre y una mujer traban amistad en torno a la belleza de una niña. Él, acabó en el pasado por accidente con la vida de una menor, y no ha sido capaz de perdonárselo a sí mismo. Ella, fruto de su profunda soledad, espera accidentalmente una hija que no desea tener. Ambos encuentran en el otro la manera de superar sus marcas pretéritas y de recuperar la libertad verdadera que sólo la paz puede otorgar. Se trata de un guión simple, pero a la vez muy bien entramado. Goza de la redondez propia de las bellas narraciones, a la vez que trata sobre temas importantes y poco frecuentes en el cine, tales como el aborto y la adopción. Película fuerte, pero muy recomendable.

martes, 9 de junio de 2009

CINE: "Flores rotas" de Jim Jarmusch

Un hombre, en medio de su profundo estado de hastío y cansancio, y luego de haber llevado una vida de mujeriego y solterón empedernido, recibe la carta anónima de alguna de sus ex amantes, revelándole que hace veinte años fue padre y que su hijo ha partido a buscarlo. Siguiendo los consejos de un amigo, el hombre decide volver a su pasado visitando una a una a sus mujeres para indagar de cuál de ellas se trata. La película transmite al espectador el incómodo estado de indolencia del protagonista mediante una narración sin altos ni bajos, y sin desenlace. Tal vez su mayor gracia sea la permanente incertidumbre y ambigüedad que logra hasta el final en torno a lo que realmente ha sucedido. Aparte de su atractiva música de jazz etíope, no la recomendaría.

domingo, 24 de mayo de 2009

LECTURA: "El hombrecito" de José Donoso

Juan Vizcarra es uno de los “hombrecitos” que llegan a la casa del niño narrador, para hacer diversos trabajos domésticos. A diferencia del resto, él se logra ganar la simpatía y predilección de los dueños de casa, de la servidumbre y de los niños, quienes gracias a él descubren secretos maravillosos de la realidad. Sin embargo hay un lado oculto en la vida de este “hombrecito”, que nadie imagina, y que finalmente será la causa de su rápido envejecimiento y de la sana distancia que él mismo decide tomar de aquella casa. Recomendable, aunque prefiero otros cuentos del mismo autor.

miércoles, 20 de mayo de 2009

LECTURA: "Miss Amnesia" de Mario Benedetti

Una joven despierta repentinamente sentada en plena calle pública, sin recordar nada sobre sí misma. Sólo una persona se le acercará supuestamente para ayudarla. Relato escrito en forma de rondó: donde el comienzo y el final son casi el mismo; a excepción de un pequeño gran detalle. Muy recomendable.

LECTURA: "Requiem con tostadas" de Mario Benedetti

Conversación entre el hijo y el amante de una mujer. Escrito en forma de monólogo dirigido a otro, e íntegramente en frases cortas, resulta muy interesante cómo la trágica historia de lo sucedido va desocultándose y apareciendo poco a poco para el lector, hasta que recién al final del cuento se aclara el motivo fundamental de la conversación. Muy recomendable.

LECTURA: "Retrato de Elisa" de Mario Benedetti

La existencia de Elisa Montes se convierte en el trance degenerativo entre un origen lleno de importancia y riquezas, y un final inmerso en odio y olvido. Su constante búsqueda por regresar a los buenos tiempos de su vida la sumergen más y más en el extremo contrario, y su desprecio por los que la rodean y afán por enemistarlos entre sí, se vuelve finalmente en contra de ella misma. A pesar del interés por la reflexión sobre los absurdos e imponderables de la vida humana, no es de los cuentos que más me gustan del autor.

LECTURA: "Los pocillos" de Mario Benedetti

Tres son los personajes reunidos en torno a un juego de pocillos para tomar el té: José Claudio, Mariana su mujer y Alberto su hermano. Desde un principio José Claudio nos inspirará lástima por la repentina ceguera de la que sufre; desde ella serán interpretadas sus reacciones de iluso amor hacia Mariana, de rabia contra su doctor y contra la vida, y de indiferencia frente a la sensual complicidad entre su mujer y su hermano. Hasta que a raíz del color de uno de los pocillos seremos reubicados de manera inesperada en una nueva perspectiva. Buen relato, sobre todo sorprendente.

martes, 19 de mayo de 2009

CINE: "Vértigo" de Alfred Hitchock

A un detective retirado se le acerca un conocido a pedirle que investigue a su señora. Ella, al parecer, sufre de una doble personalidad que la lleva a actuar como si fuese la reencarnación de una mujer muerta hace años por suicidio. A la usanza de Hitchcock, la película sugiere en diversos planos una misma idea central: la de la atracción vertiginosa, presente en la enfermedad del detective, en la recurrencia a querer morir de la mujer, y en las propias calles de la ciudad de San Francisco, lugar donde se desarrolla la mayor parte de la cinta. En mi opinión, la película se extiende más de lo necesario desde el momento en que el espectador conoce ya lo realmente ocurrido. Sin embargo, es un gran film. Recomendable, aunque no sea el que más me gusta del director.

jueves, 14 de mayo de 2009

CINE: "Mi secreto me condena" de Alfred Hitchcock

Un sacerdote recibe la confesión de un asesino, y se ve en la obligación moral de guardar el secreto, aun cuando éste lo lleve al riesgo de ser declarado sospechoso. Numerosas escenas de la película sugieren la idea del laberinto de la conciencia, donde la decisión moralmente correcta se opone a una serie de alternativas tentadoras disparadas en diversas direcciones. Así como el secreto de confesión permanece guardado en la conciencia del protagonista marcando una constante tensión entre el silencio y la posibilidad de ser revelado, en la misma casa del sacerdote vive el propio culpable, ocultándose tras las puertas y constantemente vigilante ante el temor de ser denunciado. La imagen de la cruz y del calvario aparecen como trasfondo de la lucha interna del sacerdote, y la injusta condena de la mayoría hacia su persona recuerda la soledad de Cristo al momento de su padecimiento. Obra maestra, llena de detalles plenos de sentido. Muy recomendable.

CINE: "Gattaca" de Andrew Niccol

Una realidad cada vez menos lejana a la nuestra. Un mundo en el que la humanidad se divide entre los genéticamente superiores y los que no lo son. ¿Qué motivo podrían tener unos padres el día de mañana para preferir tener un hijo defectuoso o con riesgos de enfermedad, si la ciencia le ofrece proveer un producto "perfecto"? Vincent y Anton son hermanos, el primero nacido sin intervención científica, mientras el segundo con ella. Pese a todo, Vincent será capaz de llegar más lejos gracias a la perseverancia. Una mujer se enamorará de él, aún desconociendo su verdadera identidad. Por otro lado, el hombre gracias al cual Vincent logra su objetivo, acabará con su propia vida por el hecho de no poder gozar de los privilegios de su genética óptima. Todo en la película lleva a preguntarse por la raíz de la verdadera identidad humana y por la posibilidad de permanecer incólume en medio de un mundo donde la felicidad es definida en términos físicos y de eficiencia. Muy recomendable, por las ideas que están en juego más que como buen cine.

LECTURA: "Ana María" de José Donoso

Éste es un relato hecho de contrastes. Dos realidades toscas y oscuras a cada extremo, y en el medio de ellas: la luz diáfana de una niñita de tres años. Por un lado, un pobre viejo de buen corazón, unido a una mujer cuya mayor amargura radica en no tener hijos. Por el otro, los padres de la pequeña, en medio del ambiente sórdido y enrarecido de su propia cama. La niña y el viejo se hacen amigos, unidos por sus soledades. El temor al peligro que corre la pequeña, permanentemente expuesta al mundo grande e insondable, y la ternura de una amistad tan desigual y legítima, conmoverán al lector de esta breve historia. Muy recomendable.

CINE: "Extraños en un tren" de Alfred Hitchcock

Guy encuentra en un tren casualmente a Bruno, quien por propia iniciativa y en nombre de un supuesto pacto hará realidad el oculto deseo de matar a su ex mujer. La presencia persecutoria de Bruno representa para Guy el peligro de que sus deseos más secretos aparezcan ante los demás y de que alguna huella suya sea encontrada finalmente en la escena del crimen. Gran film de suspenso (tal vez mejor logrado en su primera parte que en la segunda), donde el terror y lo grotesco se presentan en la simultaneidad de contrarios, tales como el ambiente divertido de un parque de diversiones donde ocurre el asesinato, o la misma imagen de la víctima cuya belleza hace contraste con unos toscos anteojos, y sobre todo con una vulgar y odiosa manera de ser. Basada en la novela de Patricia Highsmith. Muy recomendable.

CINE: "Una mujer partida en dos" de Claude Chabrol

La atractiva Gabrielle se encuentra dividida entre dos hombres excesivos: uno entrado en años, que sólo logra excitarse al compartirla con sus amistades asistiendo a actos orgiásticos,y otro mucho más joven que sufre una enfermiza obsesión por no compartir con nadie lo que considera su "terreno propio". La película ofrece sólo versiones distorsionadas e incompletas de lo que es el amor, lo que la vuelve poco creíble. Hay que reconocer sin embargo el buen logro de un ambiente sexualmente morboso a través de escenas sugeridas pero no mostradas. No me parece recomendable.